El premio gordo

Jacinto apurd el ultimo sorbo de café que contenia la taza, chup6 furiosamente su cigarro, y
luego pusose a contarme la siguiente historia:

I
Conviértete en Dios y dale a un hombre todo el talento y la fortuna posibles en este mundo.

De seguro que se alegrara mucho; pero la tal alegria no sera ni un trasunto palido de lo que
sentiria si por navidad le cayesen en bolsillo 50.000 duros envueltos en un billete de loteria.

Es preciso haber experimentado tal sorpresa para comprender gozo que uno siente al
encontrarse de pronto con un millén y pasar de la categoria de perdido a la de millonario,
aunque nada mas sea en singular.

iAy, amigo mio! Yo me estremezco todavia cuando recuerdo lo que experimenté al ver que
era poseedor de una parte decimal del premio gordo.

Aquello significaba tanto para mi como para el naufrago que, montado en un madero,
distingue entre las brumas la cercana costa.

Después de la abstinencia, la hartura.

Luego de los frecuentes ratos de melancolia, la alegre existencia del hombre que, siendo
joven, tiene mucho dinero.

Aquel billete premiado ostentaba para mi, escrito en caracteres visibles, un nuevo método
de vida.

Abandono completo de la misera casa de huéspedes, con su catre desvencijado y sus
comidas sucias y estramboticas.

Renuncia de la vida aventurera y bohemia. Abstencion de dar sablazos a nadie. Y, sobre
todo, casarme con mi Gabriela, con aquel angel de luz a quien debia el ser poseedor de la
tal cantidad.

Ella me habia sugerido la idea de comprar el décimo ahora premiado y a sus muchos
rosarios rezados por la noche en la cama, a hurtadillas de la mama4, debia sin duda los
favores de la fortuna, tan prodiga para conmigo.

Ni un solo instante se me ocurrio el olvidarla al encontrarme millonario.

“Amigo mio -me dije-: Gabriela es una pobre chica que te ha querido siendo tu un
muchacho de vida poco ejemplar. Nada més justo que darle tu mano ahora que eres rico y
puedes hacer su felicidad”.

Y fui corriendo a casa de mi novia para participarle la noticia.

Hubo lo que era de esperar al conocerla junto con mi demanda matrimonial.



Desmayo de la nifia, lagrimas de la mama, abrazos del padre, y después sonrisas carifiosas
de todos, y en especial de Gabriela.

jPobre chica! En toda su vida goz6 tanta felicidad como en aquel instante. Yo tampoco creo
haberme encontrado nunca tan alegre, y...

Vamos, me falta poco para llorar cuando recuerdo aquel momento.
1
A los quince dias nos casamos.
Y nuestro casamiento fue propio de un hombre que posee 50.000 duros.

Gran convite, chispeantes brindis, amorosos epitalamios y borracheras de champagne. De
todo esto hubo en nuestra boda.

Después, Gabriela y yo partimos para Paris el mismo dia, pues para seguir las costumbres
de la moda es preciso encerrar las mejores escenas de la luna de miel en un coche de
primera.

De Paris pasamos a lItalia y alli permanecimos bastante tiempo, gastando mucho y
divirtiéendonos como yo nunca habia podido imaginar.

Cuando volvimos a nuestra patria, jqueé feliz y portentoso cambio se habia operado entre las
muchas personas que yo conozco!

Todos me trataban como a un hombre nuevo y nadie parecia recordarse de aquel muchacho
que algunos meses antes apenas si se dignaban saludar.

En esto tal vez influiria el diferente aspecto que yo presentaba. Verdaderamente debia estar
desconocido.

Antes vestia miserablemente, pagaba un pupilaje de ocho reales y necesitaba valerme de
mil artes para subsistir. Mientras que ahora poseia coches, seguia las modas y siempre tenia
dinero dispuesto a satisfacer las necesidades de los amigos.

Comprendi, ademas, por ciertas manifestaciones, que mi talento habia sufrido un répido
desarrollo sin darme yo cuenta de ello.

Aquellos mismos periodicos en cuyas redacciones habia sufrido sonrojos mendigando la
publicacién de mis obras, ahora daban a luz pomposas gacetillas en las que se me Ilamaba
eminente publicista, ilustre literato y armonioso poeta; y en los cafés, cuando, rodeado de
los amigos, soltaba alguna majaderia, todos aplaudian a coro y no faltaban muchos que
decian por lo bajo, si bien procurando que yo les oyera:

-Este Jacinto tiene un talento asombroso.

En fin, amigo mio, que yo era otro hombre, porque mi personalidad pesaba, sin duda, méas
en la opinion de la gente con el aditamento de mis 50.000 duros que, dicho sea de paso,
gastaba muy aprisa.



También en Gabriela habiase efectuado un cambio trascendental que noté yo solo. Mi
mujer me amaba: esto lo sabia yo de una manera cierta y buena prueba de ello me habia
dado durante la época de nuestros galanteos. Pero, a los pocos meses de casada su carifio
enfridse bastante, y dejé muchas veces de ocuparse de mi para fijar toda su atencion en las
modas y esas otras materias fatiles a que tan aficionadas son las mujeres.

Gabriela, al ser rica, deseaba brillar tanto como sus nuevas amigas de alta sociedad; y esto,
unido a que aquellas no vivian muy unidas a sus conyuges, hacia que mi mujer, por espiritu
de imitacion propio del que estd alejado de su esfera, no fuese tan apasionada conmigo
como antes.

Yo deseaba una vida alegre y llena de comodidades, pero libre de las tiranicas obligaciones
del gran mundo. Mi esposa, por el contrario, amaba la etiqueta y las ridiculas ceremonias
sociales formaban su principal encanto. Esta diferencia de aficiones producia un ligero
enfriamiento en nuestro trato y era causa de que Gabriela me considerase, alla en su
interior, como un hombre basto y desprovisto de toda elegancia.

Yo debia haber previsto los resultados de tal diversidad de pareceres; pero, por desgracia,
no pensé en ellos y, antes al contrario, asenti a todas las peticiones que me hizo mi esposa.
Y di en mi casa bailes y reuniones, a los que concurrieron la flor y nata de la elegancia, y
sucedio que...

Pero no anticipemos los sucesos, como dicen los novelistas.
"

iQué aspecto tan brillante ofrecia mi casa en las noches de bailes! Porque yo daba bailes y
gastaba como un Rostchildt, creyendo que el millén no llegaria nunca a agotarse.

Aquello era un torbellino de negros fracs y blancos vestidos de encajes meciendose al
compas de las arrebatadoras notas de Strauss. Y qué hermosos y confortables eran mis
salones!

En ellos habia invertido gran parte de mi fortuna y todos los recursos de mi imaginacion,
que ya sabes no es nada pobre en punto a fantasia.

Mi casa la frecuentaban aquellas noches los principales personajes de Madrid y no era
extrafio ver en ella a los embajadores de las principales potencias, a los titulos mas
apergaminados (en sentido metaférico), y aun de vez en cuando a algun ministro de la
corona.

Nadie se acordaba de la posicién que algunos afios antes ocupabamos Gabriela y yo, y
todos acudian a mis bailes, ansiosos de divertirse tanto en el salon como en el buffet.

La verdad es que yo era el que menos gozaba en las tales noches.

Mis convidados se paseaban por toda la casa, hacian cuanto era de su gusto y no se
acordaban del duefio para nada.

Rara era la noche en que no me presentaban cuatro o cinco caballeros que, después de los
saludos y cumplimientos de costumbre, se metian en los salones con la seguridad del que



pisa terreno propio, y no volvian ni tan solo la cabeza cuando yo pasaba alguna vez por su
lado.

En tanto, este infeliz tenia que ir haciendo el dominguillo por los corrillos de las damas,
preguntando a los jovenes si se divertian y echando flores a las mamas, algunas de las
cuales podian ya por poco servirme de abuelas.

Te digo que aquello era tan enojoso para mi, que mil veces hubiera suprimido los bailes a
no ser por Gabriela, que los tenia como articulo de perentoria necesidad.

Ella si que se divertia. Constantemente estaba rodeada de un sinnimero de adoradores y la
infame se sonreia al escuchar sus amables ternezas.

Mil veces estuve tentado de emprender a cachetes con aquellos sietemesinos pegajosos;
pero siempre me detenia pensando que usaba frac y que con tal prenda, y en un salon de
baile, es preciso desprenderse de ciertas preocupaciones que se sienten cuando es uno pobre
y tiene corazon.

Una noche en que el saldn principal de mi casa estaba cual nunca deslumbrador, albergando
ese todo Madrid tan zarandeado por los revisteros elegantes, tuve que decir no recuerdo qué
cosa a mi mujer, que en aquellos instantes no se encontraba en el baile.

Pregunté a los criados y no supieron contestarme, hasta que por fin me decidi a buscarla yo
mismo, encaminandome a su tocador después de recorrer los principales aposentos de la
casa.

Abri la puerta con un llavin que yo poseia y no pude menos de proferir una blasfemia al ver
a mi Gabriela abrazada a un elegante que por entonces era el hombre de moda y el favorito
de las damas.

La infame aprovechaba aquellas horas de confusion para avistarse con su amante, pues el
resto del dia lo pasaba siempre a mi lado.

Al contemplar aquella escena, mi sangre se enardecid; mi caracter, fiero e indomable,
rompi0 las trabas sociales que hacia tiempo le oprimian y, faltindome armas, agarré con
fuerza colosal una pesada silla y, ciego de furor, puseme a dar golpes a diestro y siniestro.

Después yo no sé ciertamente lo que sucedio.

Sélo recuerdo que al poco rato penetr6 mucha gente en el tocador, que me arrancaron la
silla de las manos, y que aquellos buenos sefiores se empefiaron en demostrarme que un
hombre bien educado ha de reglamentar sus sentimientos y vengarse con todos los
requisitos que exige la buena sociedad.

Nombré padrinos, recibi una tarjeta, y el amante de mi mujer se retird6 con la cabeza
descalabrada.

El escandalo fue completo y todo el mundo tuvo noticias de mi deshonra, a la que
benévolamente adjudico el nombre de chistosa aventura.



La luz del dia me sorprendi6 sentado en mi despacho y con la cabeza apoyada sobre las
manos. Durante las muchas horas que permaneci en tal posicion, hice las siguientes
reflexiones:

Que la falta de mi mujer era debida al deslumbramiento producido por los esplendores de
una esfera a la que no estaba habituada.

Que Gabriela y yo hubiéramos sido mas felices siendo menos ricos y ocupando una
modesta posicion.

Que ella tal vez no hubiera empafiado mi honor a ser yo un empleado de poco sueldo,
imposibilitado de dar en su casa bailes y tés dansants.

Y que, en su consecuencia, la culpa de todo la tenia aquel maldito premio gordo que tanto
habia trastornado la carrera de mi existencia, y que para poco habia venido a servirme, pues
por efecto de los bailes y otros caprichos de mi mujer, su cantidad estaba bastante
mermada.

v
La mafiana era fria y lluviosa.

A pesar de esto, yo me encontraba tras las tapias del cementerio con una pistola en la mano
y teniendo a veinticinco pasos de distancia al amante de mi esposa, armado de igual modo.

Ibamos a saber de parte de quién estaba la razon y para ello erigiamos en tribunal a un par
de pistolas. jFamosos jueces!

El duelo, merced a mis instigaciones y a los buenos deseos de algunos amigos, tenia mucho
de bestial.

Los primeros disparos debian hacerse a veinticinco pasos de distancia y después podiamos
avanzar hasta agujerearnos el pellejo a quemarropa.

Los padrinos hicieron la sefial; y yo, ansioso de dar muerte a mi enemigo, disparé, sin
lograr mi objeto.

El elegante permanecié inmavil, sin que mi bala le causara el menor dafo, y luego avanzé
hasta ponerme en el pecho el cafidén de su pistola.

Yo estaba desarmado y, como al mismo tiempo veia en el rostro de mi rival sefiales de
hostilidad, no pude menos que sentir miedo.

Mis piernas flaquearon, mi frente se inundé de sudor y, considerando que aquello era un
asesinato a mansalva, mi instinto se sublevd y me dispuse a arrojarme sobre mi enemigo.

Pero en el mismo instante sond una espantosa detonacién y senti mi pecho atravesado por
la bala...

— jAlto ahi! -dije cuando mi amigo Jacinto lleg6 a semejante punto de su narracién-. Yo no
comulgo con ruedas de molino, y no puedes hacerme creer que es posible se salve un
hombre en un lance tal como tu lo describes.



-Aguérdate un poco -contesté mi amigo-, y te convenceras de la veracidad de mis palabras.

Apenas sond el tiro y senti la herida, cuando me encontré en la casa de huéspedes que
habito, sentado ante mi humilde mesa.

-, Como puede ser eso?

-Ya sabes que yo (segun decis todos) tengo una imaginacion febril y que de continuo suefio
despierto, hasta paseando por las calles. Pues bien: todo lo que te he relatado no era mas
que un cumulo de sucesos creados por mi fantasia en un momento. Aquel dia era vispera de
nochebuena, o sea el destinado para contemplar algunas alegrias e infinitas decepciones.

Yo, instigado por mi novia Gabriela (que ya te ensefiaré cualquier dia), habia tomado un
décimo de billete con la esperanza de lograr con la loteria el medio de casarme pronto con
ella.

¢Querras creer que cuando mi patrona me dio el suplemento que contenia los primeros
ndmeros premiados no tuve gran interés en leerlos?

En aquellos instantes hasta sentia miedo por si me habia tocado el premio gordo.

Tal efecto hicieron en mi las fantasias que habia producido mi cerebro sofiando despierto.



